Aquí nadie llora

No lloré cuando te fuiste, al contrario, me sentí libre, cambié mi perfil de redes y me desnude. 

No lloré, me apropie de mi cama, porque siempre fue mi cama, y me sentí mujer otra vez, 

No lloré, dormí después casi una semana, digeri el dolor en el sueño, la traición que me hería, varias veces caí, como una pesadilla y desperté. 

No lloré, me puse mal, y vinieron mis amigas, a las que alejé para que no te ofendieras, para que ni el viento te molestara, dejé que cerraras las ventanas. 

Y nada hubiera cambiado, yo seguiría en el limbo, dormida como una tortuga, lenta y pasiva. 

No lloré más que una vez, pero no por ti, por mi, y toda la alegría y el tiempo perdido.

 Insisto en el tiempo porque ese jamás vuelve, porque crecí aprovechando los minutos, viviendo al límite porque desde antes pronosticaron mi muerte una y cien veces. 

2

Yo dejé a Dios cuando lo necesite y no apareció, vi que era mentira eso de que está en todos lados, porque no estuvo cuando mataron la inocencia de esa niña que fui, que ya no volvió 

Abracé a la muerte, me encomende a sus decisiones, siempre, cada noche, como desde que tengo conciencia, rogándole que me dejara vivir un día más.

Negociaba con ella, fingía podía hacerle trampa y la volví mi cómplice, mi mejor amiga. 

Algunas veces le pedía que me dejara llegar a los 18 y viniera por mi, y mientras pasaron los años sobreviví. 

Leí lo más que pude, corrí sin parar, abracé cuando pude, hice lo que hice para sobrevivir, resistir, reír, vivir. 

Y pese a todo te ame... 

3

Hoy se cumple un mes de tu partida, pensé que no sentiría, y de hecho, no siento nada, más que dolor. 

"No se puede sacar sangre de una roca", dice el dicho. 

Yo no pude contigo, pero tampoco me he permitido llorar en serio, explotar como se debe, porque la verdad estoy esperando que mi cerebro haga lo suyo, rompa en mil pedazos, me electrocute y pierda el control, 

Para así medio morir, y luego renacer, volver a sentir. 

4

Los gatos siguen aquí, son mi tesoro, no te extrañan, viven pendientes de mis movimientos y yo de ellos. 

Vienen mis aves y danzan sobre mi cabeza, algunas veces pasan tan cerca del suelo y de mi, que creo me van a tumbar, han traído más amigos, la casa empieza a volverse una fiesta para las aves. 

Las plantas florecen , brotaron lirios de no sé donde, nació una amapola y una maracuya(pensé murió con el último huracán), trasplante el aguacate, el tamarindo, un papayo, una guaya y un guanabano, las marañonas también viven, nada ha muerto, nadie ha muerto aquí como pensabas que pasaría. 

Nadie muere, hice un trato con las plantas y los animales, simple: Aquí nadie se muere mientras yo esté, prohibido morirse, no se permite perecer. 

5

Ahora le rezo a la vida y la muerte, a la una para seguir y a la otra para sobrevivir, que no siempre hay ganas de estar, pero se debe hacer (aunque a veces no sé para qué). 

6

No lloré, no lo he permitido, me rezo y me creo mis propias frases: No se le llora a quien te daña. 

Para no olvidar te escribo, para no olvidarme recuerdo, porque yo todo lo recuerdo y nada olvido. 

No lloré, pero confieso que madrugadas como hoy, me dan ganas. 

Pero aquí nadie llora, todos resistimos, maullamos, cantamos, gritamos, leemos y sobrevivimos. 

Pese al dolor, pese a la traición, pese al capitalismo, pese al machismo, pese a ellos. 

Vivo, respiro. 

Aquí nadie llora. 

Hercilia Gato          022'